无医可靠 Moartea domnului Lãzãrescu

纪录片风格 意大利式neorealism生活流 自然光 手持 微晃 完全地去戏剧性。形式上很类似《我是布莱克》，一次次地询问，个人被体制淤堵的各种琐屑和繁琐，这种感受——导演们（普优、肯洛奇，蔡明亮，阿巴斯）不仅要让你在理智上了解，而且要让你在情绪上也感受到，这也就是蔡明亮说的，我的电影不要你去理解，要让你感受——通过真实时间来展示，就是巴赞所谓的“叙事结构的真实”，不通过剪辑，而是完整展示完整的空间和真实的时间，让观众感受到主角的焦虑、等待、孤独、感受到生活的琐屑或体制的荒谬…… “因为你在讲一个生活|在社会的个体故事时，不去批评某些东西，不带有政治色彩是不可能的。这是一个患者的故事，|也有医院和大夫，你决定不批判，我决定批判。”

#罗马尼亚新浪潮# 罗马尼亚新浪潮自此作横空出世，它拥有未来罗马尼亚及受其影响的作品（多为东欧前社会主义国家）的几乎所有特征：取材于现实生活事件、粗糙业余的手提式摄影、冷峻严肃的色调观感等等。作为一部拥有真实电影风貌的剧情片，《无》还下启了保加利亚的纪录片新浪潮，代表作《索菲亚最后的救护车》更是深得其真传。普优的画框从来不是一个自指性的封闭系统，其同质性的画内外连续空间绵延相接，不绝于目，老人辗转于4所医院希冀于得到救治的情节没有受到一丝一毫的压缩，当老人被送至第二家医院时，摄影机再目送其离开之前稍作休息并对准另一对前来看病的老夫妇，从而暗示独居老人的遭遇是罗马尼亚社会的常态化时间，不是导演特意挑选出的奇异孤例。（详见长评） 2022.7.12

8/10 沉痛。一天的老、病与死。平淡自然得让人意外。很奇怪这种毫无镜头感的纪录形式是怎么达成的。

大闷片儿。。。而且中国的医疗系统比罗马尼亚的要出彩多了

你的生活就像是一个巨大的、无可忽视、疼痛难耐的隐喻。等待一场重大疾病，抑或是一场惨烈车祸，无穷无尽的深夜转运，永不靠岸的时代大船。在漫不见天日的楼屿染上酗酒恶习，身体在苛刻不体面的呕吐物中泡发成腐烂恶臭的尘埃，周围围绕着的永远是一具具高压刻薄的面孔，历经千辛万苦层层折磨才得以回归嘈杂凡世的安宁，记忆起曾经的甜美与无奈，回望到头来一无所有的孤独。普优足以站在罗马尼亚新浪潮最高峰，与他的同辈一样，天然的诙谐幽默感总在这个国家个体的绝望之时现身，高度集成的话语、密闭狭窄的空间，逼兀如难以企及的希望真情，处处无谓的努力换来四目相对的无言，这场真实荒谬的病发是生活走向末路的终曲亦庞大无望的序幕，在这般刻骨入心的经验体恤中，无论是讨论医疗体系还是手持长镜都变得毫无意义，它已经抵达了现实/自然主义的终点。