重庆森林 重慶森林

8.5/10 对“期限”的焦虑、对“California”的“dream”，共同交染成为回归前的迷惘——90年代的气质自有一种无脚鸟式的美感。晴天的墨镜与雨衣、金色的假发、过期的凤梨罐头、梦游的人、抽筋的腿、哭泣的房子、“感情丰富”的毛巾、手写的登记证……意象堆叠出黏稠的怀旧情绪，而恋物则是怀旧的策略选择。梁朝伟饰演的香港警察忽然遭遇失忆与失恋——在飞机上的座位被“cancelled”，前女友“还有东西在家里，但已经不要了”——空余出的位置为从大陆而来的女人所填充，她带着爱意冒冒失失地闯入警员的私宅，但目的不过是为了替他打扫房间——她只是想为他接管这里的生活。这间或构成某种对于香港主体性焦虑的表达——当昔日寄托渴念、希望与情愫的情人一去不返，警员所能做的唯有面对旧物喃喃自语。银幕上的角色都是恋物癖，而观众都是窥淫癖。

当年看了很多遍国语版后，那时就觉得王菲刻意的北京口音对着一众台味国语配音显得特别突兀。这次重看粤语版发现她的粤语也故意拖着特别松垮的胡同腔。对着两个版本，我忽然意识到这些是墨镜为了表意而刻意设计植入的。沿着这个思路想下去，一扇门打开，看到了完全不同的另一个电影。

第一个故事还觉得形式有点大于内容，第二个故事太有趣，“她走了之后，家里很多东西都很伤心。每天晚上，我都要安慰他们，才能睡觉。”，“不知道是我忘了关水龙头，还是房子越来越有感情。我一直以为它是最坚强的，没想到它哭得最厉害。”，现在也很难有这么好的台词了。

暗恋是最美好的情节

形容的很好，爱情是标着期限的罐头。