回转姻缘 The Marriage Circle

两对夫妻，一双闺蜜，两个合伙人，多重微妙的欲望和关系，在洞悉与暧昧中摇摆。蛛丝马迹、暗示怀疑、周旋对质，各种细节巧思设计得合情合理。几位演员也精准拿捏角色的心思和情绪。

第一次看刘别谦的默片，太有爱了！比几年后翻拍的《红楼艳史》，细节之处更加动人！

漏看的刘别谦第一部好莱坞，刚好是昨天的《红楼艳史》的原版，从二者对比来看首先是有声片时代对文本的过度依赖导致运动的缺失，第二从叙事上看原版有更复杂的人物关系，每段关系都有一个第三方的见证者来形成道德凝视，但在新版里这些都被删去了，一种形似换妻的二二对立刚好消解了角色的道德负担，于是男主就可以嬉皮笑脸的又唱又闹。这种变化恰好就是欧洲的与美国的道德意识差别。

+ 戏剧性主要由悬念推动，不过人物姿态还略显笨重，令形象上的细节笔触减弱，到了一年后的《少奶奶的扇子》则体现出超越性的突破。

夹在「白天使」和「黑魔鬼」三角关系中的爱情喜剧故事，默片时代对于情感与内心戏呈现方式、呆板镜头和字幕卡如今也显得格格不入。